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Eletään aamupäivän ensi tunteja Calangutessa,
Goalla. Intian aurinko paistaa matalalta palmujen
yli ja taivas on pilvetön, kuten aina.

Teksti ja kuvat: Harri Hietala

Liikenne kiertää vitivalkoista St. Anthonyn kappelia nurkkia hipoen ja
täpötäydet paikallisbussit ottavat matkustajansa vauhdissa.
Rahastaja roikkuu takaovella auton ulkopuolella ja vislaa kuskille
merkiksi.

Pyhät lehmät
makaavat ilmeettöminä
katuvierellä ja
tarkkailevat tilannetta.
Intia on herännyt
uuteen päivään.
Keski-ikäinen pariskunta työntää kolisevan keittiökärryn muurin
kupeeseen, kappeliravintolan naapuriin. Kolme kulkukissaa on
havahtunut kärryn kolinaan. Ne laskeutuvat puusta tietäen, ettei
hyväsydämisyys ole vielä kadonnut maailmasta. Linga ja Shanti
Sistela tulevat joka aamu torin kautta. He hankkivat raaka-aineet
päivän myyntiä varten. Kissat istuvat kiltisti odottamaan ja jokainen
saa kalan. Kalat ovat Lingan, 64 ja Shantin, 47 lahja kissoille,
jumalille ja heille itselleen.

Perheen isä Linga aloitti kärryn kanssa 17-vuotiaana. Hän halusi
toimia ihmisten parissa tarjoten heille aamiaista, lounasta ja
iltapalaa. Aluksi hän kierteli eri paikoissa, mutta on nyt vakiinnuttanut
kärrynsä paikan St. Anthonyn kappelin kulmalle. Linga työskentelee
kärryllä koko päivän ja vaimo Shanti avustaa aamupäivisin ja
tarpeen vaatiessa. Poika Anil, 24, päästää isän ruokatunnille
iltapäivisin. Kärrystä saa ruokaa joka päivä. Ruokailijoita käy
päivittäin noin 40, mistä kertyy kassana toimivaan puulaatikkoon 200
rupiaa eli noin 2,30 euroa.

Ruokalista on suppea.

Kaksi chili- tai
perunapakodaa
maksaa viisi rupiaa
eli kahdeksan senttiä,
ja ne tarjoillaan 
sanomalehteen
käärittyinä.
Pakodat ovat öljyssä friteerattuja täytettyjä taikinanyyttejä.
Frityyritaikina sisältää dal-jauhoa, vettä, ruokasoodaa, chiliä ja
suolaa. Bhasi pad on papumuhennos, jota tarjotaan aamupäivisin
tuoreen sämpylän kera ja maksaa 15 rupiaa eli 24 senttiä. Yhden
munan munakas sämpylän kanssa irtoaa samoin 24 sentillä.
Intialainen munakas paistetaan matalaksi, räiskäleen malliseksi ja
taitellaan sämpylän väliin. Mukillisen masala-teetä saa kahdeksalla
sentillä. Kärryn maustevalikoimaan kuuluvat sipuli, chili ja suola.
Kaikki tuotteet valmistetaan paikan päällä, paitsi pakoda-
frityyritaikina, jonka Shanti valmistaa edellisenä iltana kotonaan.
Tuoreet sämpylät tuodaan kaksi kertaa päivässä leipomosta ja
kananmunat suoraan kanalasta. Keittiölaitteet toimivat kerosiinilla ja
kaasulla.

Kärry valaistaan pimeän laskeuduttua. Valon lähteenä on lamppu,
joka saa virran yön aikana kotona ladatusta akusta. Katossa on pieni
puukehyksinen taulu, johon on kuvattu perheelle tärkeät jumalat
Lakshmi, Ganesha ja Saraswati. Tauluun ripustetaan joka aamu
tuore kukkaköynnös, joka tuodaan paikan päälle ja maksaa
kahdeksan senttiä. Kärryn paikasta perhe joutuu maksamaan
kunnalle vuokraa 32 senttiä päivässä.

Iltaisin kärryllä vierailee "pankkimies", joka kerää kuittia vastaan
kauppiailta rahaa säästöön. Perhe säästää 1,60 euroa päivässä ja
käyttää sen sadekauden eli monsuunin aikana. Säästölle ei makseta
korkoa. Eläkettä ei ole, sillä sitä kertyy vain kunnallisista töistä.

Lomaa perhe
pitää sadekauden
aikana viisi päivää.
Intiassa ihmisten
turvaverkkona ovat
perhe ja työssä käyvät
jälkeläiset.

Suojapressun alla on tavattoman kuuma, kun Shanti paistaa chilipakodoja.

Shantin paistama chilipakodakulho tyhjenee nopeasti.
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Kysyn, oliko Lingan ja Shantin avioliitto järjestetty, kuten Intiassa on
tapana. He nauravat ja vastaavat myöntävästi, mutta korostavat
avioliiton muuttuneen myöhemmin rakkausavioliitoksi. Poika Anil
työskentelee ilmastointiasentajana, mutta asuu vielä kotona.
Hymyillen hän kertoo tyttöystävän olevan jo katsottuna.

Kymmenen maissa illalla kärry suljetaan. Tavarat ja suojapressut
kääritään kokoon. Isä ja poika Anil, joka auttaa isää päivän mittaan,
työntävät kärryn lähellä sijaitsevalle kotipihalle. Äiti Shantin työpäivä
jatkuu vielä kärryn siivouksella ja tiskauksella. Työpäivän pituudeksi
muodostuu helposti 11 tuntia. Kärryn kadottua jäävät kissat
kiertelemään viereisen kappeliravintolan pöytien alle. Ravintolan
sulkeuduttua ne nousevat taas puuhun odottamaan aamua ja kärryn
ilmaantumista paikalle.

 

Linga Sistela tarjoilee pakodat sanomalehteen käärittyinä.

Sämpylä munakkaan kera on tyypillinen intialainen välipala.

Sistelan perhe elinkeinonsa äärellä. Muurin takana matkailijat kansoittavat
kappeliravintolaa.
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